栏目导航这是关于一个人一生的故事。福贵出生于一个优渥的地主家庭，天性好赌的他输光了家产，带着老婆家珍过上了农民生活。母亲病重，富贵赶去县城买药，被民抓了壮丁，辗转多地，两年后终于回到家中。儿子有庆十一岁那年被“抽血”抽死了，女儿凤霞长大了，因为聋哑，招了个偏头女婿，生了外孙苦根，女儿却死于难产。家珍的病终于熬不住，也离他而去，女婿死于一场意外，被水泥板压死了。就剩福贵和苦根了，不久，苦根也没了，就剩福贵一个人，把所有的亲人都一一埋进土里。
刚读完我的心情说不上是震撼，但沉痛总归是有的。这实在是像父亲母亲给我讲述的来自于有事的记忆。曾经听过季师哥和盛师哥打过一场模辩，那个时候我觉得回忆是痛苦的，我说，人的一生大抵都是在忍受与煎熬中度过，进而麻木，为那一点点可怜的希望挣扎着。那不是存在于文学作品中的生活，而是真正于我们的时空中经历着的历史。
母亲为我讲述那些一点一滴的时候，我还太小，以为生活本就该是这幅模样，长大后，当我享受了当年几乎是不敢想象的生活我才敢去有那么一点点的反思与质问。过完就像是书中写的那样，对于个人的生死，那是真正的无奈，那种没有办法，没有选择，你只能接着麻木的活下去的那种绝望。
我想起奶奶死的时候，我虚岁5岁，还能被妈妈抱在怀里。我看见我们家围了好多人，姑姑们手上执香，头戴白孝低着头抹眼泪。爷爷在奶奶身上一层层地盖红被子，把脸也蒙住了。那个时候我就在想，奶奶不热吗，闷着多难受啊，然后就开来了一辆客车，大人们竟然把奶奶塞在车子后面一个长长的箱子里，我竟然一瞬间惧怕起那箱子里的黑暗，奶奶为什么还是睡着呢。
我再也没见过奶奶了。我终于明白了死亡，原来奶奶再也不会回到我的生活中了。奶奶走的时候是53岁，她的黑发还根根硬朗分明，精瘦而苍黄的面颊上如斧凿刀刻一般的纹路也还清晰，步履倒一直是蹒跚的，更小一点的时候她就拖着那条坡腿满村子唤我的名字，看不着了就叫，一声一声，带着熟悉且心安的节奏。真是奇怪，我那时那么小，到现在为止却依旧记得清楚，奶奶快死时面目的颓丧，葬礼上大家的表情细节，说过的话。爸爸没有哭，一点点痛苦的痕迹我也没有看到，只是见他沉默，我看见那样的爸爸，我也以为其实没有发生什么事。
奶奶的一生走完了，留下了什么呢，三个小孩?那堆拿去一起烧掉的衣服?我的追思?奶奶属猴爷爷属鸡，他们结婚那一年爷爷20岁。奶奶的爸爸妈妈生了兄弟姐妹14个，最后只有奶奶一个人活下来了，这个女儿21岁那一年，他们把她嫁了出去，一户完全的陌生的人家当中去。爷爷算是个有本事的，年轻时在外面包了个山头，倒卖木材，有一辆自己的拖拉机，算是顶涨脸面的物什了。可惜爷爷风流，到手的钱除去抽烟喝酒，就全到了其它女人的裤兜里。
爸爸告诉我，大姑姑是真的吃过苦的，才十几岁出头的年纪，已经是家里的主要劳动力了。那个时候家家户户吃饭烧柴，近一点的山头全都被砍得光秃秃的了想要打柴那得天亮之前越过好几个山头，匆匆砍好，一捆大概百十斤，背着就往集市上赶。那时候出一趟山可不容易，翻山坐船，夸张点，大概也算得上是跋山涉水了吧。
我在家里的旧房子里看见了好几个又大又旧的木箱子，爷爷说那是以前放稻谷的，一年到头，一家老小的口粮全指着那两口大箱子里的谷米。不够吃怎么办，我问。哪能像现在这样幸福呢，顿顿都吃得�酌追梗笸罚恚衩祝酌追顾闶嵌ド莩薜南硎芰恕�
大概是熬过来了吧，福贵在为家里所有人送葬之后，终于轻松着等死了。物是人非，福贵还记不记得最开始的美好呢?
“早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我的眼睛都看的不会动了。家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。”
这是我看完一本书来，唯一的美好。那样的日子，过不下去也得过。活着，本就不是一件易事。那么如今的我们，对这世界，又何以再多指责。
余华在自序中这样说：
“作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像是以为诗人所表达的：人类无法承受太多真实。
而我觉得，现在略微有些不同，那些触目惊心的现实仍旧是在，但是金钱与物欲给它披上了一层华美的外衣，粉饰着太平。我知道真相的时候还太小，以为生活本身就应该是如此，后来发现其实不是，大概追寻的意义就是把生活尽量改变成你想要的模样吧。但这很难。
预览结束，获取全文或定制代笔此类文章，请联系老师！
网站首页
加为收藏