栏目导航一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，“”开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端�赡昧伺到保歉鑫颐侵泄酥两衲钅畈煌囊桓鼋薄�
1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。
我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。
他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?
老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象；我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。
那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧“”。我们无权指责他们的态 度，那是一场风暴，或者说远超越了的含义，上升到了普通生活中。文化本是与相异的，而又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在“”晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了；况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。
预览结束，获取全文或定制代笔此类文章，请联系老师！
网站首页
加为收藏